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POR ELVIO GANDOLFO 
os tres nombres fundadores de la 
Generación Beat sgconocieron en 
Nueva York en pocos meses de 

1944. Asistían o se movían alrededor de 

la Universidad de Columbia. El mayor 

era William Burroughs (nacido en 1914), 

el menor Allen Ginsberg (de 1926) y el 

hombre del medio, fundamental en mu- 

chos sentidos, Jack Kerouac (de 1922). 

Kerouac murió en 1969, a los 47 años. 

En cambio Burroughs y Ginsberg lo so- 

brevivieron largamente, hasta fallecer con 

pocos meses de diferencia eh 1997.-El* 
tardío Gregory Corso se formó en cárce- 
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les y reformatorios, y vivió (a menudo en 
Europa) entre 1930 y 2001. El cuarto po- 
eta de esta antología, Lawrence Ferlin- 
ghetti (de 1919), es hoy (2004) el gran 
sobreviviente del período. Ñ 

En muchos aspectos no podían ser más 
distintos. El abuelo de Burroughs había 
inventado la famosa máquina de calcular 
que llevaba su apellido como marca, pero 
sus padres habían vendido casi todas las 
acciones y apenas le pasaban un estipen- 


v»dio,de 200 dólares que le alcanzaba para 


«cierto desahogo económico, comparado 


"con Kerouac y Ginsberg. El padre de 


Ginsberg, Louis, era un poeta tradicional, 


Entrevista > Miguel Vitagliano 
Despedidas > Jorge Rivera 


El extranjero > Douglas Preston y Lincoln Child 
Reseñas > Romero, Campbell, Cavazzoni, Casullo y Suez 


que admiraba a Lionel Trilling y a Eliot; la 
madre, Naomi, enloqueció cuando su hijo 
tenía 10 años, estuvo internada con fre- 
cuencia y sufrió electroshocks y lobotomía 
(método usado con frecuencia en la épo- 
ca); cuando falleció, Ginsberg le escribió 
su mejor y más extenso poema: “Kad- 
dish”. El conflictivo y genial Jack Kerouac 
venía de Lowell, Massachusetts, de una fa- 
milia de ascendencia franco-canadiense; el 
padre le pronosticó, antes de morir de 
cáncer, que jamás sería escritor; la madre, 
“Mémtre”, estuvo siempre allí para reci- 
birlo, detestó a la mayoría de sus amigos y 
le arruinó con su mera presencia (o ausen- 
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cia) sus relaciones con otras mujeres (re- 
cuerda a la madre de Borges, aunque Jorge 
Luis logró sobrevivirla y vivir por fin su 
propia pasión afectiva). Corso práctica= 
mente no conoció a sus padres. Algo pare- 
cido le pasó a Ferlinghetti, la cuarta figura 
poética clave. Para un movimiento que no 
editó revistas, ni plaquetas, ni panfletos 
impresos, la aparición de Lawrence Fer- 
linghetti, su librería y su editorial City 
Lights (cuando pasaron de Nueva York a 
San' Francisco) fue más que providencial. 
Su obra es la más serena, 
aunque claramente “beat” 
por sus temas y su forma. 


Bajé de mi 
torre de marfil 
Y no encontré el mundo 


(Iluminaciones) 


Cuando te ilumines 
sabrás que has estado 
iluminado todo el tiempo 


Allen dice “Cuando la gente se pone 
religiosa empiezan a alimentar 
atodos” 


dk 


Iluminación es: haz lo * 
que quieras 
come lo que hay 


El sol quema los ojos 


Mundo, va siendo hora de que 
adviertas que hay demasiada comida 
para que todos coman 


Jack Kerouac 
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William Burroughs!era el mayor y el que 
proyectaba una esquiva figura paterna, de 
maestro. Su rostro exhibía una seriedad pe- 
culiar, semejante a la de Buster Keaton. 
Vestía ropa formal: traje con chaleco, cor- 
bata, buenos sombreros; lo confundían a 
veces con un banquero discreto o un agen- 
te de la CIA, o.con la policía, aunque el 
biógrafo Herbert Huncke aclaró: la cana 
nunca se parece tanto a la cana”. Con el pa- 
so del tiempo fue sin embargo el más ex- 
perimental en el aspecto formal de su lite- 
ratura. 

La realidad entera parecía ser un campo 

— de estudio para él. La consideraba “un es- 
quema de observación más o menos constan- 
te” y encaraba incluso el consumo de la 
droga con la actitud de un científico, “por 
la inquietud de la investigación”, según 
Huncke. Se consideraba un hombre “sim 
contexto (...), quizá un tipo de homo non sa- 
piens (...), completamente anónimo”. Man- 
tenía una actitud distanciada respecto de 
Kerouac, Ginsberg y sus amigos, y cuando 
se alejaba del todo denominaba a esa acti- 
tud Ya patada de Van Gogh”. De joven se 
cortó (tal vez como experiencia) el dedo 
meñique de la mano derecha: se lo llevó a 
su psicoanalista, que le recetó tratamiento 
psiquiátrico urgente. Como Kerouac, pen- 
só en alistarse en la Marina Mercante, pero 
aparte de la vida de maleantes y drogadic- 
tos le interesaban sobre todo las armas. A 
pesar de esos elementos, solía ser el pie a 
tierra del entusiasmo a veces ingenuo de 
los jóvenes Kerouac o Ginsberg, quien le 
preguntó un día “Qué es el arte?”. Parsi- 
monioso, Burroughs contestó: “Una pala- 
bra de cuatro letras”. 

Tuvo una relación sexual y afectiva in- 
constante con Allen Ginsberg, que derivó 
hacia una prolongada amistad. Con su:as- 
pecto trajeado, sedentario, fue sin embargo 
un viajero pertinaz: a México, en busca del 
“ague”, a Tánger, que le cayó bien porque 
allí Tienes una sensación de fin del mundo”. 
Siempre parecía estar regresando (a Saint 
Louis, a Nueva York, donde vivió una bue- 
na cantidad de años finales) o yéndose. Las 
fotos lo muestran a menudo de espaldas, 
caminando con tenacidad, indistinguible. 
En Tánger cayó en una crisis casi terminal. 
Sus amigos lo visitaron, recogieron y pasa- 
ron a máquina en limpio los textos disper- 
sos que terminarían por estructurar Á/- 


Era una cara que la oscuridad podía matar 


Era una cara que la oscuridad podía matar 
en un instante 

una cara tan fácilmente herida 

por la risa o la luz 


“Nosotros pensamos distinto de noche” 
me dijo ella una vez 
echándose hacia atrás con languidez 


Y citaba a Cocteau 


“Siento que hay un ángel en mi”, decía 
“al cual escandalizo constantemente” 


Luego se sonreía y miraba a lo lejos 
me encendía un cigarrillo 
suspiraba y se paraba 

y estiraba 

su dulce anatomía 


dejaba caer una media 


, muerzo desnudo, un libro tan poderoso e 


inclasificable como Los cantos de Maldoror. 

Después de Tánger buscó con ahínco 
abandonar la droga, y después de sus tex- 
tos de la etapa del cutup o montaje (ova 
express, El billete que explotó) sus libros tar- 
díos se acercan al menos a novelas (Ciuda- 
des de la noche roja, El lugar de los caminos 
muertos, Tierras de Occidente). En la época 
en que el centro “beat” había pasado de 
Nueva York a San Francisco una revista le 
pidió una respuesta breve a la pregunta 
“¿Quién eres?”. Contestó: “Un tirador pro- 
fesional y un estudiante de los códigos ma- 
yas”No sólo no escribió poemas, sino que 
también cuesta definirlo como novelista: 
en muchos momentos su extrema lucidez 
lo acerca más bien a una fulgurante encar- 
nación del ensayo. 
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Cuando llegó a Columbia, Jack Kerouac 
era visto sobre todo como un resistente ju- 
gador de fútbol americano. Alguien de la 
época recordó que chocar con él en el jue- 
go era como darse contra una pared de la- 
drillos. Después de una breve experiencia 
marinera, pronto absorbió la división de la 
que solía hablar Hal Chase entre la intelec- 
tualizada novela europea y la robusta lite- 
ratura americana: Melville, Theodore 
Dreiser y, sobre todo, Thomas Wolfe y sus 
viajes frenéticos cruzando América para 
entregar lo registrado en masas de palabras, 
que recortaba a niveles comprensibles su 
fiel editor. Desde esa juventud cargada de 
experiencia y riqueza hasta su muerte, la 
relación vida-literatura fue indestructible: 
según James Campbell ya entonces “quería 
que una novela real de Jack Kerouac se trans- 
formase en una imaginaria de Wolfe y Mel- 
ville, para poder situarse en ella como perso- 
naje”. El contacto eléctrico y salvaje, la vi- 
sión encarnada de lo que quería fue Neal 
Cassady. Ya de joven sentía un rechazo ins- 
tintivo, radical y conservador por algunos 
aspectos concretos, que se acentuaría en la 
madurez, y le sería enrostrado por los me- 
dios, que se hacían su propia imagen (por 
lo: común errónea) de lo que era “beat” y 
lo trataban de racista o reaccionario. 

Tenía una memoria prodigiosa sobre su 
infancia y la capacidad necesaria para re- 
crearla literariamente. Lo descubrió en El 
pueblo y la ciudad, una novela inicial co- 


vencional, que no pronosticaba el sacudón 


Estos dos 


Ese árbol dijo 

No me gusta ese coche blanco abajo mío, 
huele a gasolina 

Ese otro árbol junto a él dijo 

Oh siempre te estás quejando 

eres un neurótico 

seve por el modo en que estás inclinado. 


6 de julio de 1981, 20 hs. 


Allen Giasbes 


de En el camino y su larga secuela múltiple 
(Los subterráneos, Los vagabundos del Dhar- 


ma, y otras) a tal punto unitaria que como 


“en pocos otros casos puede hablarse de un 


solo libro. Otros poetas o creadores lo ad- 
miraban por su velocidad para mecanogra- 
fiar: cuando murió tempranamente dejó 
resmas enteras de diarios, cartas y apuntes 
sobre sus búsquedas con el budismo (400 
páginas tituladas Algo del Dharma, publi- 
cadas recién en los años 90). Cuando se 
unen los distintos y extensos fragmentos, 
se descubre una unidad de propósito y una 
claridad teórica notables, y una temperatu- 
ra literaria que lo cónvierte en un nombre 
crucial de la literatura estadounidense de la 
segunda mitad del siglo XX. Tenía además 
una capacidad admirable para crear peque- 
ños “haikus”: Ginsberg lo consideraba la 
prueba máxima para un poeta. 

Aunque nunca fue un bestseller con 
aguante de permanencia en la famosa lista 
del New York Times, la proyección de En el 
camino fue increíble e inmediata, y destru- 
yó buena parte de la delicada maquinaria 
con que Kerouac se comunicaba con el 
mundo. En 1967 un grupo del Paris Re- 
view fue a entrevistarlo. En la introducción 
se advierte el conocimiento que tenían de 
los problemas de Kerouac (la bebida, el 
aislamiento), y cierta actitud condescen- 
diente. Sin embargo la entrevista avanza y 
Kerouac se da el gusto de tomarles el pelo 
y expresa con claridad sus teorías formales, 
o su odio hacia los editores que arruinaban 
la espontaneidad con la camisa de fuerza 
de la puntuación standard (“Malcolm 
Cowley hizo infinitas revisiones e insertó mi- 
les de comas innecesarias como, digamos, 
Cheyenne, Wyoming —¡pot qué no decir 
simplemente Cheyenne Wyoming|”-—). Ex- 
presó su admiración por Céline y Genet, 
su opinión de que hasta entonces Bu- 
rroughs no había escrito nada a la altura de 
Almuerzo desnudo y su necesidad de esca- 
par de la fama: No 10y a pasar el resto de 
mi vida sonriendo y estrechando manos y en- 
viando y recibiendo perogrulladas, como un 
candidato a funcionario político, porque yo 
soy escritor... mi mente tiene que estar sola, 
como la de Greta Garbo”. 

Dejó docenas de fotografías de sí mis- 
mo, con una apostura contundente, 
frontal, y un toque de vulnerabilidad: los 
rasgos que marcarían la imagen de una 
época que abarcaría desde James Dean 
hasta fines de los '60, 
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Suicidio en Greenwich Village 


Brazos abiertos 

manos planas contra los costados de la 
ventana 

Ella baja la vista 

Piensa en Bartok, Van Gogh 

Y los chistes del New Yorker 

Cae 


Se la llevan con un Daily News sobre la 
cara 


“Y un tendero arroja agua caliente en la 


vereda 


Gregory Corso 


E 
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En sus comienzos, Allen Ginsberg desea- 
ba ser un poeta dentro del molde tradicio- 
nal que le agradaba a su padre y seguía las 
instrucciones del entonces influyente Lio- 
nel Trilling, uno de sus profesores. Vivía 
atormentado por el miedo a la locura que 
había visto en su madre, y con el deseo de 
llevar una vida normal, casarse con una 
mujer y tener hijos. 

Un choque crucial fue la visión entre mís- 
tica y salvaje que le provocó la lectura de 
un texto de William Blake, Internado, co- 
noció a Carl Solomon, pero, como apunta 
James Campbell, Su viaje empezó en la lo- 
cura y acabó en la felicidad”. Pensaba que 
mediante largos tratamientos psicoanalíti- * 
cos podría curarse de sus tendencias homo- 
sexuales cada vez más claras (para él mismo 
y para sus amigos). Solía abrumar a Bu- 
rroughs con sus dudas: “Me siento culpable 
e inferior porque mi grado de mariconería es 
mayor de lo que permite la intelectualiza- 
ción”. En la universidad, los estudiantes mi- 
raban como un bicho raro a aquel judío al 
que solían acompañar evidentes margina- 
dos, que parecía no apreciar la beca con 
que contaba; sabían que tenía una madre 
loca y que él mismo apuntaba en la misma 
dirección. El impasible Burroughs le habla- 
ba contra la “pandilla liberal llorona” en la 
que incluía a su padre, Carl van Doren y 
Trilling. La figura clave para resolver los di- 
lemas que lo atormentaban (Por las tardes 
se veía con chicas, pero por las noches soñaba 
con chicos”, apuntó Campbell) fue el psi- 
quiatra Philip Hicks, que le preguntó qué 
quería hacer en realidad. Reconoció que 
deseaba vivir con Peter Orlovsky, dejar su 
trabajo en publicidad y escribir poesía. 
“¿Por qué no lo haces?”, fue la pregunta li- 
beradora. 

A partir de allí los trozos en conflicto co- 
menzaron a combjparse y potenciarse. Su 
capacidad torrencial, agotadora para hablar 
de sus problemas o de los libros que leía 
fueron cuajando en el lenguaje repetitivo, 
de versos muy largos, que alcanzaría su ex- 
presión máxima en “Aullido”, “El sutra del 
girasol” o “Kaddish”. La habilidad para si- 
tuarse en entornos distintos y captar en se- 
guida cómo moverse en ellos (utilizando en 
algunos de sus empleos anteriores) fue útil 
por momentos para los demás “beats”, y 
erróneo en otros. La culpa abrumadora se 
convirtió en la necesidad de expresar lo 
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oculto, aquello de lo que solía hablarse en 
una conversación pero nunca escribirse, en 
especial los aspectos sexuales. El traslado a 
San Francisco y el apoyo inicial del poeta 
Kenneth Rexroth al grupo llevaron a la lec- 
tura histórica de “Aullido”, en un recital co- 
lectivo, y al reconocimiento que su padre 
Louis hizo de su camino personal después 
de años de resistencia, aunque nunca dejó 
de aconsejarle que se alejara de gente como 
Neal Cassady. 
La producción de poesía de Ginsberg fue 
siempre torrencial, pero después de los pri- 
- meros años “60, de visitar Cuba y Checos- 
lovaquia y provocar la expulsión con su 
conducta, se fue encauzando en un ruido 
de superficie o una intención confesional, 
exhibicionista o aconsejadora, que pocas 
veces rozó la profundidad de la segunda 
mitad de los años 50, heredera en cambio 
de los extáticos ritmos religiosos o la demo- 
cracia formal extrema de Whitman. Del jo- 
ven de grandes anteojos y un poco asusta- 
do, su imagen pasó poco a poco a la madu- 
rez calva, la barba y (después de su contac- 
to con India) las túnicas y sandalias que 
compondrían una figura muy reconocible 
en los medios. Su absorción y cruce increí- 
ble de planos y saberes se expresó sobre to- 
do en los reportajes extensos, termómetros 
exactos de momentos determinados y su 
posición ante ellos. En el momento máxi- 
mo de fama, 1965, reconoció que Kerouac 
había sido una de las mayores influencias 
en su obra: “Tenía tanto entusiasmo por la 
prosa, por la escritura, por el lirismo, por el 
honor de la escritura... todos los deleites Tho- 
mas-wolfianos de eso” y citó a Whitman: 
“No conozco grasa más dulce que la que está 
pegada a mis huesos”, para referirse a la au- 
toconfianza de quien “Sabe que verdadera- 
mente está vivo, y que su existencia es un te- 
ma tan bueno como cualquier otro”. 
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De Gregory Corso y Lawrence Ferlin- 
ghetti suele hablarse mucho menos. No 
sólo no estaban en los años iniciales sino 
que ambos tienen perfiles más definidos, 
menos neuróticos y conflictivos. Corso 
pasó una infancia, adolescencia y juven- 
tud complejas, sín padres a la vista, en- 
trando y saliendo de reformatorios y cár- 
celes, Pero el resto siempre lo reconoció 
como el más claramente “poeta” en cuan- 
to a la definición de su figura, entre pica- 


resca y realmente riesgosa, y sin ningún 
pelo en la lengua para marcar la progresi- 
va aceptación de ciertas prebendas por 
parte de sus “mayores”: en un poema echa 
en cara a Ginsberg y Ferlinghetti sus 
agentes literarios, aunque siempre en un 
tono de amigo revoltoso con el que se 
puede contar. Admirador ferviente de 
Kerouac, le birló su amante negra (proce- 
so registrado en Los subterráneos) y cuan- 
do falleció le escribió la muy extensa ele- 
gía “Sentimientos elegíacos americanos”, 
donde lo ubica en el contexto de América 
(Estados Unidos) y el derrumbe de la na- 
turaleza y la democracia. Estuvo en Euro- 
pa mucho más que sus compañeros (que 
solían recorrerla con el estruendo y la ve- 
locidad de una pandilla escandalosa), ad- 
miró a algunos poetas franceses, y reco- 
rrió los bares, hoteles y cafés de París co- 
mo alguien que goza proyectando su figu- 
ra un poco rufianesca. Dueño de un ros- 
tro franco, sonriente, que parece estar go- 
zando por anticipado del próximo pro- 
blema, y de una abundante y explosiva 
cabellera, la inmortalizó en “Pelo”. 
Lawrence Ferlinghetti era el dueño de la 
librería y la editorial City Lights, que re- 
cibió el “Aullido” de Ginsberg, y que en- 
frentó con tranquilidad el proceso que 
quería retirar el libro de circulación (sa- 
biendo muy bien que era un espaldarazo 
para el texto y su sello). Alto y delgado, al 
fin se dejó la barba como el resto de sus 
amigos. Tenía un contacto con Europa 
más profundo que el resto del grupo “be- 
at”, a través de una vida infantil y de pri- 
mera adolescencia en Francia. Traductor 
paciente de poetas de distintas lenguas, su 
obra incluye recordados poemas “movi- 
dos” (las líneas se van corriendo sobre la 
página) como “El mundo es un hermoso 
lugar...”, o “En las mejores escenas de 
Goya nos parece ver...” También poemas 
largos como en Ginsberg o Corso (“Auto- 
biografía”, “Superpoblación”). En Corso 
y Ferlinghetti el tono es menos melodra- 
mático y conflictivo. De ascendencia ¡ta- 
liana ambos, esa calma proviene en buena 
medida del reconocimiento frontal y 
aceptado, incluso fatalista, de la muerte 
en vez de describir las torturas muy an- 
glosajonas de Kerouac y Ginsberg. Son 
menos secretamente moralistas, más dis- 
puestos al hedonismo de lo simple y coti- 
diano disfrutado al máximo, mientras no 
llegue la brusca guadaña de la Parca. 


Saludando a los bárbaros 


POR JUAN SASTURAIN 
lvio Gandolfo —por suerte para 
todos— se ha metido con unas ga- 
nas bárbaras en un laburo bárba- 

ro: traducir (o retraducir en varios clási- 

cos casos) la bárbara poesía de los poe- 
tas beats más representativos. Y se lo ha 
tomado en serio, porque no ha optado 
por el picoteo entre centrales y periféri- 
cos del escurridizo movimiento sino 
que se ha metido a fondo y en el cora- 
zón del grupo. Son 270 páginas de poe- 
sía repartidas entre sólo cuatro poetas, 
los que primero caen de la boca y la 
memoria cuando se menta a los beats: 

Kerouac, Ginsberg, Corso y Ferlinghet- 

ti. El resultado es extraordinario, con 

cuatro sucesivas antologías personales 
cronológicas, en realidad cuatro libros 
en uno. Un laburo de aliento, de entre- 
ga física casi, en que el poeta traductor 
se muestra digno de y a gusto con los 
sujetos que va encontrando como de- 
be ser— en el camino. No es para cual- 
quiera; y Gandolfo da el pinet, empata 

(cuestión de empatía) y presenta a sus 

poetas con la precisión y el profesiona- 

lismo que da la frecuentación previa; 
con la informalidad conversada que re- 

quieren el entrevero indiscernible de vi- 

da, obra y leyenda de estos nenes. 

La colección Musarisca que dirige Jor- 
ge Boccanera para Colihue no es un 
kiosco que atienden por turno los ami- 
gos ni un sello abierto a que lo llene de 
versos desparejos el mejor postor. Es una 
colección de poesía en que se publican 
poetas. Hay otras, pero no muchas. Y lo 
que se propone en este caso es dar cuen- 
ta de la obra de un grupo revulsivo en su 
momento de eclosión segunda mitad 
de los cincuenta más el testimonio de a 
dónde fueron a parar, vital y poética- 
mente después. Y hay material suficiente 
como para tirar líneas y sacar o poner 
conclusiones. Sobre todo para desatar el 
paquete, leerlos por separado —de los de- 
más y de sí mismos: en Kerouac y Gins- 
berg el personaje es tan fuerte o más que 
la obra— y afinar la oreja y el paladar al 
registro de cada uno. 

Lo primero que aparece es —y ahí en- 
tran los gustos, claro— la endeblez del 
emblemático Kerouac como poeta. Lo 
insinúa Gandolfo: su mejor poesía de- 
be buscarse entre las parrafadas de sus 
torrenciales novelas. El veloz y a veces 
indiscriminado mecanógrafo (Capote 


HEEE 

El contacto entre estos poetas fue cons- 
tante y para nada dedicado a la alabanza 
mutua. La admiración por los logros siem- 
pre iba acompañada por la lucidez, a partir 
de determinados valores o gustos persona- 
les. Ferlinghetti no aceptaba presiones para 
publicar “lo prohibido” (como pasó con Al 
muerzo desnudo, que no le interesó). Al 
principio Ginsberg criticó hasta el exceso 
los originales del “leñador canadiense” 
Kerouac, que más de una vez estuvo a pun- 
to de trompearlo. El propio Kerouac no 
podía entender para qué Burroughs perdía 
el tiempo con los inextricables caminos 
vanguardistas del cutup. Cada uno de ellos 
no sólo dejó registrada su visión del mundo 
y su propia vida en su obra, con el perfil es- 
quivo de lo literario, totalmente alejado de 
la maquinaria simplificadora de los medios. 
Esos medios registraron en cambio con ra- 
pidez la conversión del fenómeno “beat” en 
una moda, lo compararon con el existen- 
cialismo francés (ropas oscuras, pelo largo, 
lugares bohemios de reunión) e insistieron 
en buscar los detalles que justificaran la 
idea de Kerouac como el brillante autor de 


dixit) no solía ser un verseador criterio- 
so y el antólogo y traductor no en- 
cuentra demasiado que elegir. Incluso 
“México City Blues” y los empeñosos 
haikus se pasan sin saborear, se tragan 
enteros. Con Allen Ginsberg es otra 
cosa (“Arremánguense las polleras, se- 
ñoras: vamos a atravesar el Infierno”, 
dijo el casi capicúa médico de Paterson 
que le apadrinó el primer vagido) y los 
poemas de ese momento mágico, del 
$55 al 56, cuando la banda se da a co- 
nocer como tal en San Francisco y la 
zona, siguen rompiendo todo: el terri- 
ble “Aullido”, “Sutra del Girasol” y 
“América”, con todos sus excesos, pero 
sobre todo el maravilloso “Un super- 
mercado en California” son poemas 
poderosos. El Ginsberg posterior es 
más y más de lo mismo hasta que Gan- 
dolfo rescata al poeta convertido en 
viejo gurú entunicado con textos de - 
otro registro, otra serenidad: “Esfinter” 
es una divertida, obscena maravilla. 

Claro que los que más y mejor sor- 
prenden son los tanos: Corso, del que 
se habían traducido pocos poemas has- 
ta ahora, y sobre todo Ferlinghetti. La 
frecuentación de otras culturas —la tra- 
ducción, la vida en Europa— la ironía, 
el humor y el escamoteo de cierto tre- 
mendismo de algún modo los despe- 
gan. Los primeros poemas de Corso 
son escenitas impecables, de lo mejor, 
como algunos breves posteriores; los 
largos textos dedicados a Ginsberg 
(EPoder”) y a la muerte de Kerouac o 
<El estilo americano” y “Lectura de po- 
emas en la Universidad de Columbia: 
1975”, lo muestran como historiador y 
conciencia inventarial del grupo. 

Es Ferlinghetti, el librero, el editor, el 
traductor, el que cierra la persiana, y uno 
se queda pidiendo más. A los conocidos 
clásicos del comienzo, extraídos de Un 
Coney Island de la mente —“El mundo es 
un hermoso lugar”, “En las mejores es- 
cenas de Goya nos parece ver”, etc.— se 
suman una veintena larga de notables. 
poemas de las décadas siguientes —es el 
único de los bárbaros que vive aún, con 
85-en que lo filoso no quita la ternura 
y la sabiduría de vivir ha ido decantando 
en irónica, melancólica celebración de lo 
dado: “Pound en Spoleto”, “Padres per- 
didos” o “Sueño impresionista tardío” 
justificarían, por si fuera necesario, el vo- 
lumen entero. 


apenas En el camino, después empantanado 
en el fracaso, visión tan equivocada como 
la que se aplicó a Fitzgerald antes o a Or- 
son Welles después. 

Como Burroughs o Kerouac, toda la poe- 
sía “beat” suele irse y volver, una y otra vez. 
No es necesario ser taoísta para percibir la 
sístole y diástole del campo cultural, litera- 
rio, poético y social, histórico. Por su alto 
juego con los temas de una hipotética “poe- 
sía civil”, el momento parece hoy especial- 
mente apto para volver. No sólo en Estados 
Unidos hay un regreso de las actitudes rígi- 
das, del ánimo simplificador y además béli- 
co. De modo consecuente, retornan los 
sueños de felicidad conformista, esta vez 
consumista, que caracterizaron a los 50 pe- 
ro que ahora suelen convertirse en pesadi- 
llas no muy disimuladamente autoritarias. 
Como un martillo, el terrorismo golpea 
una y otra vez. 

Además de su peso específico poético, del 
otro lado están los poetas “beat”. 


Fragmentos del prólogo a la antología Poesía Beat 
(Colihue). Elvio Gandolfo también tradujo y 
seleccionó los poemas que la integran. 


POR SERGIO DI NUCCI 

n los últimos meses del siglo 
E XX, en los primeros del XXI, 

las clases medias argentinas se 

encontraron con la súbita no- 
vedad de que su país era un desastre y no 
podía estar peor. La multiplicación de los 
problemas en proporción geométrica y el 
desconcierto violento fueron resueltos 
con el desconcierto infantil: culpar a tal 
político de haberse robado todo, o culpar 
al propio sistema. Hubo incluso profeso- 
res que desde la televisión la emprendie- 
ron contra la tecnología —aparentemente, 
uno de nuestros verdaderos males—. Co- 
mo pocas veces en la historia nacional, de 
un breve tiempo a esta parte. los argenti- 
nos se miran a sí mismos con un frenesí 
creciente: ya sea a través de libros históri- 
cos y geográficos (los del casco histórico 
porteño son devorados por los turistas), o 
renovando el perenne entusiasmo por el 
tango, la milonga, el fútbol (los diarios, 
como en el Proceso, colman sus tapas 
con triunfos deportivos), los desfiles mili- 
tares o las pymes. Entretanto, las fechas 


DE CARNE Y HUESO 


patrias son exaltadas por la radio y la te- 
levisión (y existe además un programa te- 
levisivo llamado, categóricamente, Árgen- 
tinOS: SOMOS COMO SOMOS). 

El nuevo volumen de la colección diri- 
gida por Gregorio Weinberg para la edi- 
torial Taurus acompaña de un modo ine- 
vitable el ánimo actual de un país que 
continúa más o menos complacido en su 
excepcionalismo. Después de todo, el 
propio autor compilado en el volumen, 
el historiador José Luis Romero, ha di- 
cho: “Me inclino a creer que sólo un me- 
dievalista puede entender la historia ar- 
gentina”. En su medio millar de páginas, 
La experiencia argentina y otros ensayos te- 
úne 71 textos de Romero precedidos por 
un estudio de Carlos Altamirano y un 
prólogo del compilador, el hijo de Rome- 
ro, Luis Alberto (o Romerito, como tier- 
namente lo llamaban los colegas del pa- 
dre difunto). Los textos seleccionados 
analizan temas y problemas de la socie- 
dad, la cultura y las ideas argentinas des- 
de la colonia hasta el siglo pasado, así co- 
mo las personalidades influyentes, las 
universidades y los acontecimientos polí- 


ticos anteriores a la década de 1980. Re- 
conocidos historiadores celebraron en 
Romero su confianza en la comprensión 
de la historia argentina, una comprensión 
que al incluir a ésta en una totalidad ma- 
yor, hizo cobrar a una y otra un sentido 
todavía más singular. Concuerdan en que 
a Romero jamás se lo pudo acusar de 
egoísmo, ni siquiera de uno vigoroso y 
exigente: las necesidades y los gustos de 
Romero nunca fueron la medida de sus 
ideas, ni de sus determinaciones. 
Honesto y prudente, democrático en el 
estilo, nunca panfletario ni irónico, no 
era de él la impertinencia de burlarse de 
todas las creencias de la humanidad, ni si- 
quiera de los intelectuales, las universida- 
des o los diarios, que, después de todo, 
entonces como ahora, siempre lo celebra- 
ron. Afiliado socialista, decano desde 
1962 hasta 1966 de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, luego cada vez más alejado de Ar- 
gentina, Romero juzgaba con serena satis- 
facción sus propios aportes a la historio- 
grafía nacional. En el estudio preliminar 
se insiste sobre su voluntad civil, su capa- 


cidad de encontrar siempre un punto in- 
termedio entre posiciones cerriles y su 
irreducible confianza en las potencialida- 
des, teóricas y sociales, de la universidad 
pública. A contramano de nuestra época 
y acaso aun de la suya, los ensayos de Ro- 
mero celebran a Sarmiento, a Groussac y 
a Victoria Ocampo, rinden ardiente tri- 
buto al dominicano Pedro Henríquez 
Ureña y jamás cedieron a las influencias, 
hoy cada vez más omnipresentes, del pri- 
mero y segundo peronismo. Luis Alberto 
Romero señala en el prólogo tres tesis re- 
currentes en la obra historiográfica de su 
padre. “La de la vigencia de dos tradicio- 
nes ideológicas argentinas, una señorial y 
autoritaria y otra burguesa y liberal, naci- 
das ambas de España (...) La de la oposi- 
ción entre ciudad campo (...) [y] la del 
cambio sustancial que, en todos los órde- 
nes, provocó en las últimas décadas del si- 
glo pasado [el XIX] la inmigración masi- 
va, punto de partida de una sociedad a/u- 
vial que alcanzó su estabilización hacia 
1930.” Y justamente en esa sociedad alu- 
vial solía Romero encontrar los orígenes 
del excepcionalismo argentino. 


Son todos una caterva de inútiles 


LOS ESCRITORES INÚTILES 
Ermanno Cava2zoni 
Emecé, $ 29,50 

220 págs. o 
Traducción de Guillermo Piro 


POR MARINA MARIASCH 
= stá bien que un gallego haga 
chistes de gallegos porque se ríe 

de su propia estirpe. Es admisi- 

ble que un judío cuente un 

cuento gracioso que haga referencia hasta 
al mismísimo Holocausto porque integra 
esa minoría de la que:se ríe. Ermanno Ca- 
vazzoni, en la misma tradición, saca los 
trapitos al sol y exhibe los vicios y neuro- 
sis de los de:su propia clase: los escritores. 
Cavazzoni (nacido en Italia en 1947, 
profesor y escritor de, entre otras cosas, el 
poema que inspiró a Federico Fellini para 
el film La voz de la luna) escribió este li- 
bro, casi seguro, producto de una ocu- 
rrencia. Se trata de un manual para escri- 
tores que, a fuerza de ejemplos y casos, le 
enseña al lector cómo transitar por la ex- 
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periencia de los pecados. En siete leccio- 
nes (de lujuria, gula, avaricia, pereza, en- 
vidia, ira y soberbia), el autor logra el ob- 
jetivo que mueve al libro: burlarse de los 
escritores, no sólo en la faceta privada de 
sus usos y costumbres sino también en lo 
que atañe directamente a su escritura. 
Porque Cavazzoni puede ironizar sobre el 
hecho de que “un escritor un poco maní- 
aco dudaba de ser lo suficientemente im- 
portante; entonces se quedaba en su casa, 
torvo y arrugado como una manzana en 
invierno”, o reírse de los pensamientos 
ocultos (y malignos) que pasan por la 
mente de los escritores mientras toman, 
sonriendo, un café. Pero también se mofa 
de las prácticas literarias: “Un escritor de 
vanguardia odiaba escribir; entonces to- 
maba un libro y lo escribía al revés”. O: 
“Llegados a una cierta edad los escritores 
quieren fundar una revista para poder 
dominar a los otros escritores”. 

No alcanza con la Advertencia que en- 
cabeza al texto para estar precavido. El 
autor avisa: no es fácil volverse escritor, 
pero tampoco es fácil volverse inútil. Para 
conseguirlo hace falta una buena articu- 
lación entre el aprendizaje de los pecados 
y Otras siete circunstancias que se acarre- 


an (las escuelas a las que se concurre, las 
familias en las que uno se cría, “las veja- 
ciones sufridas, las esperanzas que se esfu- 
man, los fantasmas que vienen de visita, 
lo vagabundo que se termina por ser y las 
demencias de las que nadie se salva”). 

El libro es exasperante. Y, de alguna 
manera, ilegible, como lo son los manua- 
les: libros de consulta para escudriñar 
aquí y allá, pero imposibles de leer en 
continuo como una novela. Sin embargo, 
hay algo en él que lo vuelve magnético: 
pocos libros contemporáneos están tan 
despojados de melancolía como éste. La 
de Cavazzoni no es una burla quejosa, 
nostálgica ni envidiosa. Es —y genera— 
simplemente diversión. Da risa. Pero 
también irrita. En el catálogo de 'escrito- 
res hay un lugar extraño reservado a las 
mujeres. Éstas bien son inflables y satisfa- 
cen: con su silencio las charlas de mesa de 
los escritores, son hadas desconcertantes, 
o'se suman a la fauna de los escritores con 
sus propias mañas. En un contexto habi- 
tual, este modo de incluir a las mujeres 


(en todos los casos antes nombrados, : 


siempre objetos de deseo sexual) desperta- 
ría la cólera de cualquier bien pensante. 
Pero es difícil acusar de machista a al- 


guien que ataca a los de su propio género 
aun con más cizaña. 

Otro es el caso de los críticos que, al 
contrario de los inservibles escritores, 
guardan para sí una función. En un capí- 
tulo de la “Lección de avaricia” surge el 
siguiente interrogante: ¿Para qué sirve un 
crítico? La pregunta se contesta así: “Un 
crítico sirve para que un escritor se ¡lusio- 
ne durante un momento que existe”. El 
sarcasmo alcanza entonces uno de sus 
puntos más altos. Casi al mismo nivel que 
cuando, en la Advertencia, el autor llama 
a su propio libro “manualcito”. Sea cual 
fuere el género al que pertenece, uno de 
los placeres en la lectura de este tratado 
sociológico con sorna reside, además, en 
la tersa traducción del italiano realizada 
por Guillermo Piro. 

Al terminar el libro está claro: para Er- 
manno Cavazzoni los escritores (todos, 
no sólo algunos) son inútiles. Pero ade- 
más, son caprichosos, misóginos, sexual- 
mente frustrados, egocéntricos, farsantes. 
Por eso, para ese grupo humano asociado 
por profesión u oficio (al que Cavazzoni 
trata como a una raza) los pecados capita- 
les no son algo que más vale evitar sino 
un estilo de vida. 


Adiós a Levrero El escritor Mario Levrero, 
personalísimo autor uruguayo cuyas obras bor- 
dean la ciencia-ficción y se internan de lleno en 
el género fantástico, falleció el lunes pasado en 
Montevideo a los 64 años. Además de La ciu- 


dad (1970), Aguas salobres (1983) y Ya que es- 
tamos (2001), Levrero supo ser fotógrafo, guio- 
nista de comics, humorista y redactor de revis- 
tas de crucigramas y juegos de ingenio. Levre- 
ro, “hombre extraño, siempre pendiente de la 
fuerza del inconsciente” —según el escritor y 
amigo Rafael Courtoisie—, que también firmaba 
sus obras con los pseudónimos de Alvar Tot y 
Lavalleja Bartleby, había pedido expresamente 
no recibir ningún tratamiento hospitalario. 


El puente Berlín-Buenos Aires Tres 
poetas alemanes (Andreas Altman, Uwe Kolbe 
y Monika Rinck) y tres poetas argentinos (Silva- 
na Franzetti, Mirta Rosenberg y Luis Tedesco) 
se reunirán para trabajar en la transposición de 
sus textos a la otra lengua, basándose en ver- 
siones preliminares de los poemas realizadas 
por reconocidas traductoras. Los resultados del 
taller, único en su género, serán leídos en Bue- 
nos Aires y en Berlín por los poetas selecciona- 
dos. En Buenos Aires la actividad se desarrolla- 
rá el próximo jueves 9 a las 19.30, en la Casa 
de la Poesía, Honduras 3784. También estarán 
disponibles en la página web www.!lyrikline.org. 


Vía México Siglo XXI Editores y la UNAM 
mexicana, junto con la Universidad Autónoma 
de Sinaloa, invitan a escritores y ensayistas de 
habla hispana y portuguesa a participar del Se- 
gundo Premio Internacional de Ensayo y Narra- 

- tiva, que estará abierto hasta el 30 de octubre 
de este año. El ganador de cada uno de los 
concursos recibirá un premio de 20.000 dólares" 
y la publicación de la obra. Bases en www. 
sigloxxieditores.com.mx 


La poesía premiada El poeta y ensayista 
Armando Uribe recibió el Premio Nacional de Li- 
teratura de Chile. Uribe, nacido en 1933, es 
considerado uno de los miembros más promi- 
nentes de la llamada generación del '50 y fue 
embajador en China. durante los años del go- 
bierno de Salvador Allende. El galardón a Uribe 
marca una continuidad en los premiados, ya 
que el anterior había sido Volodia Teitelboim, 
otro poeta y ex funcionario del gobierno socialis- 
ta derrocado en 1973. Según el jurado, “la ca- 
racterística de su obra es el compromiso exis- 
tencial del hombre frente a la vida y la muerte, 
planteado en un estilo dramático y singular”. 


Le Editamos su libro 
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POR JORGE PINEDO 


C 


omparte anaqueles y catálogos 
con Richard Bach, Paulo Coelho, 
W. Dyer, Osho, W. Dresel, entre 
otros bestselleristas encuadrados 
dentro de esos géneros denominados espiri- 
tualismo, autoayuda, en fin, las variantes pos- 
modernas del pensamiento mágico en su 
multitud de recetas para la salvación indivi- 
dual. El nombre de Joseph Campbell 
(EE.UU., 1904- 1987), sin embargo, inten- 
ta ser instalado por sus apologistas y benefi- 
ciarios (suman multitud quienes beben aún 
de esa generosa ubre) como antropólogo a 
la vera de los especialistas en mitos: M. Elia- 
de, Sir J. Frazer, C. Lévi-Strauss, R. Graves, 
G. Dumézil, P. Vernant, P. Grimal, A. Krap- 
pe, R. Callois, P. Brunel, R. Trousson, es de- 
cir todos aquellos que hicieron de tales rela- 
tos fundacionales un cuerpo riguroso y sis- 
temático de aproximación a distintos espec- 
tros culturales. 

Muy por el contrario, el afán de Camp- 
bell procuró transformar tamaños relatos en 
manuales new age destinados a justificar las 
cobardías propias del ocio burgués. Catapul- 
tado a la fama hacia la primera mitad del si- 
glo XX por la divulgación de una versión 
prehippie de cierto orientalismo, alcanzó sus 
cinco minutos de gloria cuando George Lu- 
cas utilizó sus premisas a fin de recrear la at- 
mósfera de mistificación vigente en la pri- 
mera parte de Star Wars. A caballo de sus li- 
bros El héroe de las mil caras, El vuelo del gan- 


so salvaje, Las máscaras de Dios y algunos 


otros, el homónimo del creador de la sopa 


- Bien diseñado 


- Alos mejores 
precios del mercado 


--En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles '* 


- Atención a autores 
del interior del país 


del piar 


Todo tiene que 
ver con todo 


enlatada generó una industria de refritos ba- 
sados en las desgrabaciones magnetofónicas 
de las charlas reunidas en The Joseph Camp- 
bell Audio Collection, buena parte de las mis- 
mas registradas en el Sarah Lawrence Colle- 
ge, un terciario para señoritas, mayor espa- 
cio académico que se le permitió ocupar. 

En esta línea se inscribe Mitos de la luz, 
metáforas orientales de lo eterno, una com- 
pilación ejecutada por David Kudler, por 
cierto sumamente respetuoso del espíritu ori- 
ginal. Tanto es así que conserva a la letra las 
claves de la creencia campbelliana basada en 
el principio fundador del reduccionismo: to- 
do tiene que ver con todo. A partir de tal 
premisa se trazan diversos caminos de ini- 
ciación esotérica trazados al modo del Jue- 
go de la Oca, donde se avanza y retrocede. 
La cabal ausencia de sistematicidad permite 
juntar en una misma estrofa retazos de teo- 
rías contradictorias entre sí (como las de 
Freud, Adler y Jung), cuando no francos dis- 
lates (la división entre Oriente y Occidente 
se encuentra a los sesenta grados al este de 
Greenwich), simplificaciones (El banquete 
de Platón relata nada más que una fiesta de 
borrachos), entre abundancia de mistifica- 
ciones ramplonas (“El alma en sí, en su es- 
tado puro, recuerden, es translúcida”), todo 
alrededor de un neto predominio de mitos 
solares, en detrimento de los cosmogónicos, 
de fertilidad, fálicos, matriarcales, tesmofó- 
ricos, etc. 

Precisamente es la vía de la infatuación, 
ese fervor por la propia divinidad, el anzue- 
lo tendido hacia la promesa de redención 
donde Campbell alcanza el efecto de masa: 
“... el misterio del ser de este libro en tu ma- 
nos es idéntico al misterio del ser del univer- 
so”. Hace de los mitos una herramienta pa- 


ra “ayudarte a armonizar tu vida individual 
con la vida general, la vida de la sociedad y 
la del universo”; así, en la segunda persona 
de los predicadores. Una pátina de ecume- 
nismo tampoco alcanza a fin de encubrir un 
sistema ideológico hiperindividualista (“Una 
imagen mítica es un poder externo que vie- 
ne en tu auxilio; a través de ella puedes lo- 
grar la liberación de las ataduras del ámbito 
mundano”); conformista (“Y el problema 
consiste en que te pongas a tono con el mun- 
do tal cual es, no como debiera ser”), cuan- 
do no abiertamente facho: “¿Qué le sucede- 
ría a un cuerpo si los pies dijeran: “Quiero 
ser la cabeza? ¿O si la cabeza dijera: “Quie- 
ro ser el corazón? ¿Cómo llamamos a eso 
cuando ocurre en un cuerpo? Lo llamamos 
cáncer. Del mismo modo, lo que denomi- 
namos democracia, desde este punto de vis- 
ta, es un cáncer”. 

Falacias históricas, inexactitudes, impre- 
cisiones, anuncio de evidencias que jamás 
desarrolla son algunos de los mecanismos de 
la oratoria abusados por Campbell en la pro- 
puesta de caminos identificatorios que pro- 
meten inmortalidad y completud. 

No se comprende cómo uno de los más 
eximios helenistas universitarios argentinos, 
Leandro Pinkler, no sólo prologue sino que 
además difunda a este “oráculo de la vida hu- 
mana”, sin considerar algo del ámbito de lo 
privado: una mística personal tendiente a 
“crear una nueva mitología planetaria de evo- 
lución espiritual”. Por fortuna los mitos con- 
tinuarán regulando el modo en que las co- 
munidades estipulan sus íntimas diferencias 
de generaciones, de sexo y de grupos socia- 
les, por fuera de la conciencia; sin importar- 
les los pininos por metamorfosearlos en ma- 
nuales de autoayuda. 


Buenos Aires. 
295 páginas 


POR GABRIEL D. LERMAN 
E nsayista y novelista; investigador 
afincado en la teoría cultural, la fi- 

losofía, el saber estético y la histo- 

ria de lasideas políticas, Nicolás Ca- 
sullo ha resurgido en el magro y, una vez más, 
faccionalizado y roto debate intelectual con su 
obra. Pensar entre épocas. Compuesto por sie- 
te capítulos-ensayos autónomos, amplios y lu- 
minosos, Casullo reorganiza una gran biogra- 
fía cultural y política del último tercio del si- 
glo XX. El libro pone en escena, como a un 
doble, al intelectual que lee, explora, recorre 
el propio recorrido, que es a la vez personal y 
de una generación. Haz de miradas, de traji- 
nes, de riesgos y rupturas acaecidas: un traba- 
jo de largo aliento que se abre con la crítica de 
las vanguardias revolucionarias, la primera de 
las dos épocas aludidas —ahora mareas extin- 

- guidas, fondo de la encrucijada nacional—, y 
de a poco se interna en la brutalidad de un 


: que : 

modo más g0zoso y lácido l soberanía. — 
No fui su amigo personal aunque sísuad- * 

mirador, Rivera perteneció al club exclusivo 
- en el que podríamos también encontrar, en 

Uruguay, a Carlos Real de Azúa y, en Brasil, 

_a Alexandre Eulálio. Erudición, bibliofilia y 

deliberada voluntad de sospecha hacía mo- - 

delos oa de crítica fueron sus mar 


- selevantaría, de entre los vivos, Para unirero- 


presente complejo que prolonga y expande in- 

terrogantes, una suerte de otra época para vol- 
ver a pensar. 

Pensamiento que se tuerce y pervive en lo 

- que hay de latinoamericano y de europeo en 


lo argentino, la escritura de Casullo expone, 


explicita conceptos, y no pontifica. Imagina 
ficcionalmente en lo que el ensayo ofrece, aho- 
ra y más que nunca, para decir sobre la cultu- 
ra y lá política. Opera como un estiletazo en 
el fragor duro y cotidiano de una barbarie que 
desenlaza y fulmina ya no instituciones sino 
el primordial entendimiento acerca del senti- 
do de la existencia misma de las instituciones. 

Reflexión sobre la crítica, repaso histórico 
sobre la paradójica productividad del exilio, 
Pensar entre épocas es a la vez debate y propo- 
sición sobre las formas mismas que el deba- 
te exige. Por fortuna, el término intelectual 
reclama para Casullo una amplitud de regis- 
tros que va de la prosa dramática a la cróni- 
ca urbana, del espacio académico al pensa- 
miento filosófico. Se trata de un pensamien- 
to queno reclamala invitación a espacios me- 
diáticos en el rubro “expertos” u “opinado- 
res”, sino que, ante todo, pide ser leído con- 
tra quienes ahora vociferan en la cubierta del 
barco, escena tormentosa a la carta, acerca de 
tal piquete o tal secuestro. 

De este modo, los apartados “Catástrofes, 
mitos y figuras argentinas” y “La pregunta por 


_ventario 1963). En o os a 
del primer poemario, admitía: Esverdad, aca- 


so ayer no existiera, condenado / a renacer de 


mí propia roña, de mi propio sudor, / del su- 
dor de mis hermanos atados con la misma car- 
ga imaginativa, / comiendo en el mismo pla- 
to idéntica porción de carne lacerada”. En ese 
poema de previsib: bles marcas surrealistas, Re 
vera se soñab ism o r 


orilla de la realidad”, desde donde algún día 


el peronismo” se convierten en documentos 
insoslayables para pensar lo que todavía pre- 
tende llamarse política en nuestro país. A di- 
ferencia de muchos intelectuales de su gene- 
ración, Casullo rejuvenece en el repertorio, en 
las resonancias bibliográficas, en las narrativas 
y los horizontes que plantea. Se renueva pero 
no para reciclar ni para liquidar arteramente 
aquel pasado, no para expurgar ni ventilar los 
tufos de la derrota, no para postmodernizarse 
en el sentido ligero que alguna izquierda tro- 
glodita señalaría, no para academizarse en lo 
mullido del paper, sino para meter la cabeza y 
el cuerpo en las versiones y los dolores de es- 
tas playas. Casullo despabila, gana en lucidez. 
“Hay escenas cuyo sentido todavía escapa a las 
leyes simples de los discursos más afiatados, a 
los campos de las prácticas analíticas, a las ru- 
tinizaciones teóricas: como si escondiesen no 


su vigencia o su muerte, no su regreso proble- 


mático o su olvido, sino más bien una ilumi- 
nación que no llega aún alos desvelos del cam- 
po intelectual”, escribe. 

Pensar entre épocas avanza en una profunda 
comprensión cultural del colapso político ar- 
gentino. El presente irrumpe perturbador y el 
libro se impone una tarea titánica en el marco 
de la provisoriedad argentina, de la endeblez. 
La pregunta por el peronismo es la compro- 
bación casi remanida de una catástrofe, la del 
grotesco final de su historia política pero tam- 
bién es la vuelta del peronismo después de la 
peor pesadilla, y es un sueño que se repite, una 
agonía, un fantasma que agita las aguas del río 
y hasta parece lo único que el río contiene. 
“Después de Luder “candidato de lujo' —scri- 
be Casullo—, del herminismo, la renovación 
modernizante de Menem, Cafiero, Manzano 
y Grosso, el menemismo con Dromi, María 
Julia y Cavallo, el fracaso frepasista, un alum- 
no de esos que se sientan al fondo del curso de 
historia política a punto de concluir el cuatri- 
mestre, levantó la mano y dijo: Perdón, yo soy 
peronista de los setenta. ¿Se acuerdan?” 

El peronismo abre otra línea, examina un 
filón sepultado de su propia historia, y arro- 
ja una nueva versión en medio del marasmo. 
Bien como comienzo, parece leer Casullo, co- 
morescate de deseos colectivos refrenados, in- 
cluso masacrados. Y en este plano, el peronis- 
mo tal vez sea uno más de los relatos, no el 
único. Y su mejor sombra se proyectará en la 
medida en que se lo considere “memoria na- 
cional ya sin dueño partidario”. Pero no me- 
nos cierto es —podemos concluir con Casu- 
llo= que nos embarga otra época que nos in- 
tima a volver a empezar: volver a pensar y a 
hacer la historia. «+ 


EL EXTRANJERO 


BRIMSTONE 
Por Douglas Preston y Lincoln Child 


Warner Books, 2004 
512 páginas, U$S 25,95 


Hablemos de basura, hablemos de trash y 
de pulp y de la rara y excitante felicidad 
que de tanto en tanto nos producen este ti- 
po de libros. Libros como los que escribe el 
dúo dinámico de Douglas Preston y Lincoln 
Child. 'Arqueo-thrillers, techno-thrillers y 
especialmente y muy por encima de todo 
lo que firman juntos o por separado- las 
novelas protagonizadas por el único, inimi- 
table y agente especial Pendergast del FBI 
(aunque Pendergast, nacido en Nueva Or- 
léans, actúe siempre por las suyas, ener- 
vando hasta el infarto a sus superiores, y 
con métodos que combinan un humor áci- 
do, perfecta puntería, deducciones á la 
Sherlock Holmes, la filosofía zen y los mé- 
todos del jesuita Matteo Ricci a la hora de 
utilizar la memoria como virtual máquina 
del tiempo). Y sí: como ocurre con los rela- 
tos y novelas de Conan Doyle, lo que im- 
porta aquí no es quién es el asesino sino 
quién es el detective. 

Las novelas anteriores de Pendergast —que 
pueden ser definidas como una cruza entre 
Los Expedientes X y las peripecias de un 
Indiana Jones urbano y cerebral- están tra- 
ducidas al español en Plaza y Janés y son 
La reliquia (que resultó en una mala pelícu- 
la donde, horror, Pendergast ni siquiera 
aparece); Relicario (su muy buena conti- 
nuación); Los asesinatos de Manhattan (un 
verdadero festival de asesinatos en serie, 
sombras decimonónicas, fórmulas secretas 
de la inmortalidad y con un Pendergast más 
inspirado que nunca) y Naturaleza muerta 
(la más floja y culpable del imperdonable 
pecado de sacar a Pendergast de la siem- 
pre gótica y sofisticada Nueva York para 
enviarlo a resolver unos toscos asesinatos 
rituales a la campesina Kansas). La buena 
noticia es que la recién aparecida Brimsto- 
ne no sólo está a la altura de Los asesina- 
tos de Manhattan, enfrentando a nuestro 
héroe a un rival que bien puede ser el mis- 
mísimo Diablo, sino que además —como en 
Los asesinatos...— vuelve a ocuparse de la 
misteriosa vida privada de Pendergast (del 
que nadie conoce siquiera su nombre de pi- 
la y, quienes alguna vez lo oyeron, lo re- 
cuerdan como “Al... Jo... es impronuncia- 
ble”) y de la maldición de su familia, aqueja- 
da de un mal por el cual todos se vuelven 
locos a determinada edad. Y Brimstone 
abre la puerta a una próxima novela donde 
todo hace pensar que nuestro agente espe- 
cial favorito se enfrentará a su malvado pe- 
ro igualmente genial hermano. Mientras 
tanto y hasta entonces, Brimstone divierte 
con sus cadáveres apareciendo aquí y allá 
a una temperatura muy por encima de la 
normal, cocidos de adentro hacia afuera, en 
habitaciones cerradas, y con pezuña de 
macho cabrío grabada a fuego en una de 
las paredes. Sumarle a esto conspiraciones 
mundiales, pactos fáusticos de ancestrales 
familias florentinas, guiños cómplices al ini- 
ciado con decisivas alusiones a aventuras 
anteriores (llegando a atar un cabo que ha- 
bía quedado suelto en Naturaleza muerta) y 
el reencuentro con viejos aliados de Pen- 
dergast como el inspector Vincent D'Agosta 
y la científica de museo Laura Hayward. En 
resumen: novela infernalmente divertida, le- 
erla mientras se mastica un Big Mac, y ex- 
perimentar así lo que puede ser el paraíso 
mientras los demás continúan en el purga- 
torio de El código Da Vinci y todos esos 
misterios académicos sin diploma. 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 
a cita del filósofo estoico Marco 
L Aurelio: que abre Golpe de are 
—la última novela de Miguel Vi- 
tagliano— lejos está de ser una 
casualidad o una mera boutade. Es, más 
bien, una declaración de intenciones que 
funciona también como premonición. 
“Toda la novela es una reflexión sobre el 
estoicismo. Por:eso el epígrafe, pero no 
sólo como inspiración de un escritor sino 
también como algo que marca toda la no- 
vela. Y por eso el primer enunciado de la 
novela está tan conectado con ese epígra- 
fe: “Comparada con la muerte, cualquier 
cosa es un viaje a Disneylandia”. Tiene 
mucho que ver con la visión estoica de la 
vida”, dice Vitagliano. 

Golpe de aire es la quinta novela del au- 
tor de Vuelo triunfal y como la anterior 
puede ser leída como un ejercicio de la 
melancolía argentina: mientras una trans- 
curre en la década de 1950, la otra ad- 
quiere durante varios momentos el punto 
de vista de una viuda que recupera su vi- 
da en el exilio mexicano bajo la dictadu- 
ra, a la vez que vuelve una y otra vez so- 
bre infidelidades y traiciones varias. In- 
cluido una serie de encuentros y desen- 
cuentros de la viuda con la amante, ade- 

—más de escenas de leve contenido erótico 
entre la viuda y el ex socio y que funcio- 
nan de ese modo apenas sugerido (es de- 
cir: nadie piensa que el torrente amoroso 
se vaya a desatar, pero se puede percibir 
una tensión contenida, sutil). Pero Vita- 
gliano, profesor de Teoría Literaria naci- 
do en 1961 en el barrio de Floresta, des- 


confía de esas rápidas interpretaciones, 
del mismo modo en que descree de que 
su temática sea “argentina”, y lejos está de 
pensar que lo suyó forme parte de alguna 
tradición narrativa local. “Lo que hay más 
bien es un cierto tono argentino —seña- 
la—, pero es sabido que los tonos no se 
pueden definir. Es como los olores de las 
casas; uno los advierte en cada uno de los 
lugares, pero nunca en la propia casa. De 
modo que, si pudiera definir cómo es ese 
tono argentino, probablemente me con- 
vertiría en un escritor extranjero.” 
Vitagliano escribió junto con Abel 
Gilbert el libro de ensayos El terror y la 
gloria. La vida, el fútbol y la política en la 
Argentina del Mundial del 78 que puede 
ser pensado en este contexto de obras ar- 
gentinas que subrayan uno u otro aspec- 
to del pasado nacional, pero él insiste en 
que la cosa va por otro lado. “Esta es 
una novela sobre la muerte, y la muerte 
no está en el pasado sino el futuro. Uno 
entra en un momento de su vida en el 
que se encamina hacia ella mucho más 
que veinte años atrás. En la novela yo 
me pregunto por la muerte.” 
¿Y la respuesta es el estoicismo? * 
—Yo no lo pienso de esa manera. En todo 
caso lo que se presenta es la posibilidad 
de pensar el arte como una epifanía, co- 
mo un modo de atrapar en pequeños 


instantes la fugacidad del tiempo. En re- : 
alidad, lo que pasa en la novela es que lo. 


que pasa nunca pasa. Es decir, Ponci —el 
ausente personaje principal— muere, pe- 
ro aparece todo el tiempo. 


¿El estoicismo entonces guió el plan ge- 
neral de escritura? 
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ENTREVISTA: MIGUEL VITAGLIANO HABLA DE SU NUEVA NOVELA 


—Hay escritores que escriben para confir- 
mar lo que ya saben, planean una novela 
y después la escriben y no descubren na- 
da. Yo lo que tengo al principio es una 
idea; el plan original es una pregunta y 
algunos recorridos posibles, pero no hay 
un plan férreo. Es más, tengo poco inte- 
rés por ese tipo de literatura que parte 
de una idea, como pasa con la literatura 
policial o la ciencia-ficción. Ahí no hay 
mucha experimentación. Son cosas pen- 
sadas bajo un plan y el trabajo de la no- 
vela termina siendo la reproducción de 
lo que ya sabe el autor. 

¿Cómo trabajó la inclusión de las voces 
y los puntos de vista narrativos tan dis- 
tintos que tiene la novela? 

—Me pasó algo extraño. Cuando creí que 
tenía la novela lista, advertí que algo ra- 
ro pasaba. Y entonces la dejé, pasó un 
tiempo y empecé a escribirla de nuevo. 
No le encontraba la vuelta, no fluía-del-- 
modo en que yo quería que fluyera. En- 
contraba ripios, no en la trama sino pre- 
cisamente en la inclusión de las distintas 
voces. En ese sentido fue una novela tra- 
bajosa. La solución al problema la en- 
contré rompiendo todo y volviendo a es- 
cribirla. Y para resolver la cuestión tuve 
que volver a una de las mejores novelas 
argentinas de la década del noventa que. 
es El dock de Matilde Sánchez: allí ella 
hace un trabajo muy interesante con los 
diálogos. E 

Pese a esa multiplicidad de voces, 

la novela logra fluir sin esos ripios tan 
temidos, 

¡Qué suerte! A mí me interesa trabajar 
con un tono medio, un tipo de literatu- 


lenta bien 
Golpe de aire (editorial Norma) viene a confirmar 

la solidez de Miguel Vitagliano como novelista 
después de Vuelo triunfal, su libro sobre los años 

del peronismo. Bajo la idea de que comparada con la 
muerte cualquier cosa “es un viaje a Disneylandia”, 


la nueva novela aborda la muerte, paradójicamente, 
como una vía de acceso a la cotidianidad y la rutina. 


ra que parezca no escrita. Es difícil, un 
terrible problema diría. Por eso mi obse- 
sión por observar detalles, por tratar de 
trabajar siempre enfocando los proble- 
mas de manera no directa sino oblicua, 
trabajando siempre con elementos in- 
completos. Para mí toda la literatura es 
un campo de experimentación. No con- 
cibo el arte separado de la experimenta- 
ción, pero hay distintos modos de expe- 
rimentar: se pueden hacer grandes cons- 
trucciones que sean rápidamente vistas 
por el otro, pero otra cosa es cuando se 
experimenta al borde de la no experi- 
mentación. Yo busco experimentar so- 
bre lo cotidiano y trabajo:con minucias 
porque considero que ahí el arte tiene 
algo que decir. Y eso implica trabajar 
con detalles, con la porosidad de la vida 
cotidiana, con frases a medio decir, con 
la tontería y las contradicciones delos 
personajes. 

Y por eso la mediocridad de los 
personajes. 

=Sí, eso es lo que me interesa. Quiero 
ver si ellos saben lo que yo no sé. Como 
no tengo ninguna idea de antemano, 
ningún personaje me representa, no hay 
alter ego alguno, no hay personajes que 
lleven mi voz, sino que la intención es 
ver las contradicciones de los individuos. 
Mis personajes jamás dicen cosas brillan- 
tes, jamás dicen esa frase que uno subra- 
ya y dice “ah, acá está”. Mis personajes 
no piensan, siempre son pensados por 
una dinámica externa a ellos. Trabajar de 
esta manera es experimentar, hacer una 
máquina, pero una máquina que busca 
ser invisible. 


